おととしの夏に、北海道に一人でツーリングに行った。あさってはそろそろ東京に帰るという日のこと。「少しだけ」と足を延ばしたのがいけなかった。すっかり日がくれて闇に包まれてしまった。北海道の広さを甘く見ていたのだ。星明かりだけの、ほとんど真っ…

大学1年生だったときの秋。前日にまる一日をかけて部屋を掃除し、僕は彼女の到着を待っていた。きっかけは3日前。彼女が「見せたいものがあるから」と言って僕の家に来たいと言ってきたのだ。彼女が持ってくるというものも気になってはいたけれど、それ以上…